যোৱা ৰাতিৰ মদৰ নিচা এতিয়াও শেষ হোৱা নাই।মাথাতো গধুৰ গধুৰ লাগি আছে।গাতো ও ভাল লগা নাই। নিচাতে একো খাব নোৱাৰিলো কাৰনে ভোকতে পোহৰ নৌহওতে সাৰ পালো।মই গুৱাহাটিৰ ভাৰাৰুমত থাকি প্রাইভেট কোম্পানি এটাৰ অফিছত কাম কৰো। মোৰ নাম অভিজিত । যোৱাৰাতি খোৱা মদৰ নিচাত সাৰ পাই ব্ৰাচ কৰি কৰি মেইন ৰাস্তা পালো।
পোহৰ এতিয়াও ভালকৈ হোৱা নাই। ব্ৰাচ কৰি কিবা এটা বনায় খাব পাৰিলেই ৰক্ষা।ৰাস্তাত মানুহ বুলিবলৈ কোনো নাই। জনশুন্য হৈ আছে। দুই এখন গাড়ি পিছে ৰাস্তাত চলি আছে।ফুট পঠৰ নলাত পেশাব কৰো বুলি হাঠিয়াৰ দাল উলিয়াই দেখিলো সেইদাল সাংঘাটিক ধৰনৰ হৈ আছে। মোটা হৈ লোহা যেন হৈ পৰিছে। ৰাতি পুৱা পেশাব লগাৰ পিছতো সময় মতে নকৰিলে এনেকুৱা হয় বুলি মই জানো।

কিন্তু পেশাব কৰাৰ পিছতো সেইদাল শান্ত নোহোৱাত মই আচৰিত হৈ পৰিলো। একেবাৰে টনটনিয়া হৈয়ে থকাত ভাৱিলো বাৰ্থৰুমত যায় মাৰি দিয়াই ভাল হব।বহুদিন মাৰা নাই কাৰনেও হব পাৰে বুলি মই অনুমান কৰিলো।
বাৰ্থৰুমত গৈ হাত গাড়ি চলাও বুলি যাব ওলালো। এনেতে এটা প্লাষ্টিক বোটোলা তিৰোতা মো কাষেৰে পাৰ হৈ গল। মোৰ ৰুমত মদৰ বহু কেইটা বটল জমা হৈ আছে লগতে পানি খোৱা বটলো আছে। সেয়ে মই তাইক পিছৰ পৰা মাত লগালো
– এই চুন।
ঘুৰি চাই তাই সুধিলে – কি হৈলো ?
মই কলো – আমাৰ ৰুমে ঢেৰ বটল আছে মোৰ চাঠ আতো।
তাই চলো বুলি কয় মোৰ পিছে পিছে আহিল। মোৰ ৰুমৰ সম্মুখত তাই থিয় হৈ থাকিল। মই বিছনাৰ তলৰ পৰা বটল উলিয়াবলৈ লৈ গাতো দুর্বল যেন লগা কাৰনে তাইক উলিয়াবলৈ মাতিলো।মোৰ বা ৰিদা ল এতিয়াও মোেটা আৰু লোহা যেন হৈয়ে আছে। সেইদালে মোৰ পাতল হাফপেনটতো ফুলাই থৈছে।তাই সেইদাল দেখি ৰুমৰ ভিতৰলৈ সোমাই যাবলৈ ভয় কৰিছে।
তাই কেটকেটিয়া কলা বৰনৰ। ৰদে বৰুষুনে ঘুৰি ফুৰে কাৰনে তাইৰ বৰনতো আঙঠাৰ দৰে কলা। তাৰ উপৰি গাতো বৰ লেতেৰা। কিন্তু বেচি বয়সৰ নহয়। ইহতে বহু সোনকালে বিয়া হয়। তাইৰ বয়স বৰ বেচি হলে হব পচিশ বছৰ।

দুৱাৰ মুখৰ পৰা তাই কলে – আমি ভিতৰে যাই না
কলা হলেও লেতেৰা হলেও হাতগাড়ি চোলোৱাত কৈ এইজনিকে থিয় ই থিয়ই কৰি মোৰ হাঠিয়াৰ দা ল শান্ত কৰাই ঠিক হব বুলি ভাৱিলো। সেয়ে তাইক আৰু মাতিলো
– আতো কিছু্যু হবে না।
দুৱাৰ মুখৰ পৰাই বিছনাৰ তললৈ তাই জুমি চাই বহু কেইটা বটল দেখি হয়তো লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে।
তাই ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। লেতেৰা শাৰি এখন পিন্ধি আছে।গাতোৰ পৰা লেতেৰা গোন্ধ এটা ওলাই আছে। নাক মুখ বন্ধ কৰি হলেও কৰাৰ সিদ্ধান্ত ললো। হাঠিয়াৰ ইতিমধ্যে যুদ্ধৰ কাৰনে ৰেডি হৈয়ে আছে।তাই আঠুকাঢ়ি বহি মূৰতো আৰু বিছনাৰ তললৈ সুমুৱাই ওলপো দেৰি নকৰি তাইৰ হাতদুখন বিছনাৰ দিলে। মই ওলপো শাৰিখন তলৰ পৰা ককাললৈকে টানি ব ধৰিলো।
তাই তাইৰ ভাষাতে কি কৰিছে এৰি দিয়ক কব ধৰিলে। মই ককালৈকে শাৰিখন টানি মোৰ বেৰত ওলমি থকা কেটৰিনা কাইফৰ ফোটোখন চাই চাই কৰিব ধৰিলো।মুৰতো আৰু হাতদুখন বিছনাৰ তলত থকা বাবে তাই মোক বাধা দিব নোৱাৰিলে। মই বিছনাত ধৰি লৈ ঠাপ ঠাপ কৈ দি থাকিলো।
কিছু সময় কৰি পানি এৰি মজিয়াতে বহি পৰিলো। দেহত শক্তি বুলিবলৈ ওলপো নাই। পেটতো একো নাই। তাই বিছনাৰ তলৰ পৰা ওলাই আহিল। আৰু বটল বিলাকো লৈ আহিল। আৰু গোটেই বিলাক লৈ গুচি গল। যোৱাৰ সময়ত মোৰ পিনে চাই হাহি এটা মাৰি যোৱাত মোৰ খঙহে উঠিল।
গাতো ধুই ললো। মনতো বেয়া লাগিব ধৰিলে।কি যে কৰিলো। ইমান বেয়া অৱস্থা হৈছে নে মোৰ যে এনেকুৱা তিৰোতাৰ লগত কৰিব লগা হল। ছি! মোৰ হাঠিয়াৰ দাল চাবোনেৰে খহি খহি যিমান পাৰো চাফা কৰিলো। তাইৰ গাতোৰ পৰা ওলোৱা লেতেৰা গোন্ধতো মোৰ নাকত লাগি থাকিল।