শনিবাৰটো বৰ সোনকালে আহিল। গুফিকাকুৱে গাড়ীখন পঠাইছিল, নিজে অহা নাছিল। গাড়ীখন বিশাল আছিল, তানময়ে দেখি চিঞৰি উঠিল, “এইখন BMW X7! বাহ, গধুৰ দাম!”
গাড়ীৰ বিষয়ে একো নাজানো যদিও এই নামটো শুনিছোঁ। মাৰ এই পৃষ্ঠাটো এখন আলোচনীত আছে। মাৰ সপোনৰ গাড়ী নহয় নেকি? তন্ময়ৰ ঘৰ সেইফালে, গতিকে তাই ওচৰলৈ আহিল। মই তাইক এই বিষয়ে ক’লোঁ। তন্ময়ে ম্লান মাতেৰে ক’লে, “তোৰ পেহীয়ে নিশ্চয় তোমাৰ মাক জোকাইছে। তাইলৈ চাওক – মই নিশ্চিত যে তাই তোমাৰ কথা শুনি এই গাড়ীখন কিনিলে। মৰমৰ উপহাৰ!”
তেওঁৰ লগত কথা পাতিবলৈ চেষ্টা কৰিলেও মই একো ক’ব পৰা নাছিলো। আজিকালি যি দেখিছোঁ তাৰ পৰা একো অসম্ভৱ নহয়। চকলেট ৰঙৰ গাড়ীখনে তাক মাজ ৰাস্তাত নমাই চহৰৰ সিপাৰে যথেষ্ট দূৰলৈ গাড়ী চলাই গ’ল। দুয়োফালে দীঘলীয়া পথাৰ আছিল। পাৰ হোৱাৰ পিছত গাড়ীখন বাওঁফালে ঘূৰি নামি গ’ল – কিছু ৰুক্ষ ভূখণ্ড আৰু এখন ডাঙৰ গেট। ভিতৰলৈ অলপ আগুৱাই গৈ আৰু বহু গাড়ীৰ কাষত ৰৈ গ’লোঁ৷ ইমান ভয় খাইছিলো, কিন্তু নামিলেই মানুহবোৰক দেখি সাহস পালোঁ। সকলোৱে সাজ-পোছাক পিন্ধিছিল, সংগীত মৃদু বাজি আছিল। ধূপৰ গোন্ধ। মই ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িলোঁ। কপালত ৰঙা ফিটা পিন্ধা আৰু ৰঙা শাৰী পিন্ধা এগৰাকী আন্টিয়ে মোৰ ফালে হেলান দি সুধিলে, “ল’ৰা তুমি কোন?” তাইৰ ফুলি উঠা শৰীৰৰ পৰা তীব্ৰ সুগন্ধিৰ গোন্ধ ওলাই আহিছিল। কি ক’ম ভাবিব পৰা নাছিলো। “চাঞ্চলা কাকুৰ ঘৰলৈ যাম।”
“ফ্লাৰ্টী? তোমাৰ বাবে সি কোন?”
“কি হ’ল নুপুৰ?” দেখিলো তিনিগৰাকী বৃদ্ধা মোৰ ফালে আহি আছে। তিনিওজনেই এনেকুৱা আছিল – ৰঙা শাৰী আৰু ৰঙা ব্লাউজ। ছি-থ্ৰু শাৰীবোৰৰ মাজেৰে তেওঁলোকৰ পেটবোৰ দেখা গৈছিল। দুয়োজনে চুলিত ৰঙা ৰং কৰিছিল। “এইটো আকৌ কোন? কি নুপুৰ, এইটো তোমাৰ তৃতীয় সন্তান নেকি? নতুন কিবা এটা কৰিলা নেকি? এই ল’ৰাটো, তোমাৰ মাৰ নাম নুপুৰ নেকি?”
মই একো বুজিব পৰা নাছিলো, “নাই – মাৰ নাম পদ্মিনী -“।
“অ’ আমাৰ ভৱিষ্যত ভনীয়েক? তুমি তাইৰ ল’ৰা নেকি? এ-চ-চ!” কোনোবাই মোৰ গালত হেঁচা মাৰি ক’লে।
“কি, ডাৰ্লিংছ?ইয়াত কি হৈছে সকলো?” এজন ওখ, বহল, কাঠৰ মুখৰ মানুহ আগবাঢ়ি আহিল। হাতত গিলাচ এটা।
“হেই স্বপ্নাদা।” এজনীয়ে তাইৰ শাড়ীৰ হেমটো জোকাৰিলে, “চোৱা – আমাৰ নতুন লাভবাৰ্ডৰ আগৰ পোৱালি।”
“তেন্তে?” স্বপন নামৰ মানুহজনে মোৰ ফালে কৌতুহলৰ দৃষ্টিৰে চালে। দেখাত তেওঁক বৰ উচ্চ পদস্থ বিষয়া যেন লাগিছিল। কিন্তু তেওঁ নকল হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “কিন্তু এতিয়া প্ৰশ্ন হয় চৰাইটোৱে কেতিয়া নতুন কণী পাৰে!”
সকলোৱে জোৰেৰে হাঁহিলে। মই একো বুজি পোৱা নাছিলো। এইটো সঁচাকৈয়ে গুফীৰ ঘৰ নেকি, নে মই এটা পাগলৰ ঘৰত সোমাইছো? মই আৰু একো নাভাবি দৌৰিলোঁ। কি যে ডাঙৰ ঘৰ দেউতা। দূৰৈত গছৰ বাহিৰে একো নাছিল। সিপাৰে অলপ আগুৱাই গৈ থাকোঁতে দেখিলো এগৰাকী মহিলাই গছ এজোপাত পোজ দি থিয় হৈ আছে, মোৰ বয়সৰ ছোৱালী এজনীয়ে মোবাইল ফোনত ফটো তুলিছে। মোক দেখি ছোৱালীজনীয়ে মূৰটো অলপ হেলনীয়া কৰি দিলে। তাইৰ মাকেও এই বাটেৰে আহিব বিচাৰিছিল। ঢৌৱা চুলি, শৰীৰৰ ওপৰত শাৰী এখন মেৰিয়াই থোৱা – তাইক অপছাৰীৰ দৰে ধুনীয়া দেখা গৈছিল – আৰু তাইৰ শৰীৰৰ আকৃতিও। ছোৱালীজনীয়ে পিন্ধিছিল দীঘল ডাঠ ফ্ৰক – কিন্তু তাইকো মাৰ্কিছ যেন লাগিছিল। মই আচৰিত হৈ চাই থাকিলোঁ।
“এই ল’ৰাটো, এইটো।এইফালে আহক।” মহিলাগৰাকীয়ে হাত জোকাৰি মাতিলে। মই আগবাঢ়ি আহিলোঁ। “তুমি কোন?বছৰ বছৰ ধৰি দেখা নাই তোমাক।দেউতাৰ নাম কি?”
“সমৰ নাগা।”
“সেই নামৰ কোনোবা এজন… অ’…”
মই খৰধৰকৈ আৰু ক’লোঁ, “নাই নাই, দেউতা নহয়।মা আহিছে।মাৰ নাম পদ্মিনী।”
এই কথা শুনি দুয়ো যেন অলপ আচৰিত হ’ল। ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “বাৰু, মন্দিৰত বেগটো দেখিলোঁ; ইয়াত টকা আছে।”
“হয়। ৰীতা।” মহিলাগৰাকীয়ে ছোৱালীজনীক আলফুলে বকাবকি কৰিলে। “আৰু তোমাৰ নাম কি?”
মই ক’লোঁ৷ “ঠিক আছে দীপ, মোৰ নাম চান্দনী ভদ্ৰা, আৰু মোৰ ছোৱালীৰ নাম ৰীতা। আমি বন্ধু নেকি?”
মই মূৰটো জোকাৰিলোঁ। “তোমালোকৰ কোনোবাই মোৰ মাক দেখিছেনে?”
“হুহ। মই তোমাক দেখিলোঁ।তাত।মন্দিৰত।” ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “কিন্তু তেনেকুৱা কৰিলে কি হ’ব? বুজিছোঁ… আজিকালি প্ৰতি নিশা বিচনাত মাকে তেনেকুৱা কৰে!”
“হেই! ৰীতা!” চান্দনী আন্টিয়ে হাঁহি এটা মাৰি বকাবকি ক’লে। “মোৰ ছোৱালীৰ উপাধিৰ বাহিৰে একো ভদ্ৰ নহয় নহয় দীপ?”
“মা, সি একো বুজি পোৱা নাই!” ৰীতাই হাঁহিলে। তাৰপিছত, মা আৰু জীয়েকে মোক দুয়োফালৰ পৰা সাৱটি ধৰি দুয়ো গালত চুমা খালে! মোৰ সকলো বুদ্ধি হেৰাই গ’ল! মই স্তম্ভিত আৰু মূৰ্খ হৈ ক্ষন্তেক সময় সিহঁতৰ ফালে চাই থাকিলোঁ। মোৰ হাত দুখন ধৰি মোক লৈ গ’ল, “তোমাক মাকৰ ওচৰলৈ মন্দিৰলৈ লৈ যাওঁ, এই জংঘলত বাঘ আছে!”
“বাঘ নহয়, মেকুৰী!” ছোৱালীজনীয়ে খৰখেদাকৈ ক’লে।
“হয় হয় মেকুৰী। দীপবাবু ল’ৰা, কিন্তু মেকুৰীক সোনকালে মাৰিবলৈ শিকিব লাগিব।”
“হুমম। তেতিয়া মায়ে তোমাৰ বাবে হাবিখন পৰিষ্কাৰ কৰিব, আৰু তুমি তোমাৰ টৰ্চটো লৈ গুহাটোত প্ৰৱেশ কৰিব পাৰিবা।”
“অ’ ৰীতা! তুমি ইমান বেয়া হৈ গ’লা। তোমাৰ বয়সত মই আছিলোঁ-”
“মোৰ বয়সত তুমি ডেটিং কৰাজন আহি আছে।” সোঁফালে চাই ৰীতাই ক’লে। মই দেখিলোঁ, দীঘল মুখ আৰু হিটলাৰৰ গোঁফ থকা এজন মানুহ, তাৰ পিছত মোৰ দাদাৰ বয়সৰ ল’ৰা এজন এইফালে আহি আছে৷ “হেই আবিদা। কি হৈছে?”
“মই এক্সপ্ল’ৰিং কৰিবলৈ ওলাইছো। কি কৰিব বিচাৰিছা?” মানুহজনে চকু টিপিয়াই দিলে।
“তোমালোকৰ লগত যিকোনো সময়তে মানুহবোৰ।” চান্দনী খুৰীয়ে ক’লে, “দীপবাবু, সেই ঘণ্টাটো বাজি থকাটো চাওক, সেই ডাঙৰ ঘৰটোৰ পিছফালে এটা মন্দিৰ আছে, যোৱা মাকক পূজা কৰা।” এইবুলি কৈ দুয়ো মোৰ নিতম্বৰ দুয়োফালে ধৰি মোৰ নিতম্বৰ ফুটাটোত আঙুলিৰে ঠেলি দিলে। “মাগো” বুলি কৈ মই জপিয়াই উঠিলোঁ। কোনোমতে উঠি চালোঁ আৰু দেখিলোঁ সিহঁত গুচি গৈছে। মানুহজনে কোৱা শুনিলোঁ, “এদিন তুমি নিৰ্যাতনৰ বাবে জেললৈ যাবা।”
চান্দনীয়ে মানুহজনৰ হাতখন টানি নিতম্বত থৈ ক’লে, “হয়, মই তোমাক লগত লৈ যাম, আমি জেলত একেলগে হাডুডু খেলিম।”
মই মূৰটো জোকাৰি খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলোঁ। এই ঠাইখন দেখাত বৰ আচহুৱা। দুয়ো গালত হাত থৈ দিলোঁ। এশ। দুজনী ছোৱালীয়ে একেলগে মোৰ লগত এনেকুৱা কৰিলে? গুফিকাকুৱে কি ক’ব? ছোৱালীৰ মূৰ নলবা? মই লগে লগে দুয়োৰে স্তন ধৰি চুপি চুপিব লাগিছিল। হুহ। আৰু যিয়েই সিহঁতৰ গাধ স্পৰ্শ কৰিলে, মইও সিহঁতৰ দুয়োটা ভোদাৰ কাষেৰে হাত থৈ দিলোঁ…
হঠাৎ দুৱাৰৰ ঘণ্টা বাজি উঠিল। মই মন্দিৰ পালোঁগৈ। কিন্তু মা ক’ত আছিল? তাইৰ ওচৰত নাছিল। জোতাযোৰ খুলি বিল্ডিঙত সোমালো। ভিতৰত তিনিটা মন্দিৰ আছিল, মাজত এটা…
মাজতে তাইৰ পিঠিলৈকে ডাঠ ডাঠ বেণী, কপালত ৰঙা টিপ, চকুৰ কোণত অলপ কাজল, মূৰত অলপ ওপৰলৈ ওলোৱা ওৰণি, গোটেই শৰীৰটো আবৰি থকা ৰঙা আৰু সেউজীয়া বেনাৰসী শাৰী – তাইৰ দুখন মেলা হাতত, এটা শংখ আৰু এটা মুকুতা জিলিকি আছে; তাইৰ ভৰি দুখন অলপ তললৈ ওলাই আছে – ৰঙা ওৰণি এখন আছে।
“মা!” মই ফোন কৰিলোঁ। তাই কামৰ পৰা ওপৰলৈ চালে। তাই মিঠা হাঁহি এটা মাৰিলে। কিয় জানো মোৰ বিয়াত কইনাৰ কথা মনত পৰিল। কেনেকৈ তাইৰ বুকুখন গধুৰ হৈ পৰিল। মই তাইক সাৱটি ধৰিবলৈ যাওঁতে তাই আঁতৰি গ’ল, “এতিয়া নহয় দেউতা এই সময় নহয়, বাহিৰলৈ গৈ খেলিলে কেনেকুৱা হ’ব?এঘণ্টাৰ পিছত আহিম।”
বাহিৰত আকৌ, এই কাৰাবন্দী পাগলবোৰলৈ! ভাবিলেই মোৰ ভয় লাগে! মন্দিৰৰ বাহিৰৰ চোতালখনলৈ ওলাই আহিলোঁ, মনে মনে সোঁফালে গুচি আহিলোঁ। এইফালৰ পৰা মূল ঘৰৰ চালখন দূৰৈৰ পৰা দেখা যায়। চাৰিওফালে ঘূৰণীয়া শিলগুটি পৰি আছে, যেন কোনোবাই এবাৰ গছ ৰোপণ কৰিছিল। এটা তুলি লৈ মই খেলিবলৈ মন্দিৰৰ পিছফালৰ ফালে আগবাঢ়িলোঁ। তাৰ পাছত সমস্ত শক্তিৰে পাহাৰত দলিয়াই দিলোঁ। হঠাৎ কোনোবাই চিঞৰি উঠিল। খালে! কাৰোবাত খুন্দা মাৰিছে চাগে! মই ভাবি আছিলোঁ ক’ত দৌৰিম; কোনোবাই মোক মন্দিৰৰ এটা চুকত টানি আনিলে। আৰম্ভণিৰে তাইৰ ওপৰত পৰিলোঁ। নাৰীসুলভ স্পৰ্শ এটা অনুভৱ কৰিলোঁ। কোমল, সুৰীয়া মাত এটাই ক’লে, “চুপ থাক।”
মই নিমাত, মন্দিৰৰ অসম্পূৰ্ণ বেৰখনক ত্ৰিভুজ কৰি দিয়া হৈছে, দিনতো ঠাইখন ম্লান। এফালে ইটাৰ ফাঁক এটাৰ মাজেৰে উকি মাৰিলোঁ। এজন চুটি মানুহ পাহাৰৰ ওপৰলৈ উঠি আহিছে, পেণ্টটো লেতেৰা, কপালত তেজ। অহ মোৰ। মই তাৰ ওপৰত লগাই দিলোঁ! কিন্তু পেণ্ট খুলি হাবিত কি কৰি আছে সি? প্ৰায় লগে লগে উত্তৰটো পালোঁ। অসুস্থ ছোৱালী এজনীয়ে আগলৈ পিছলৈ ছালৱাৰৰ বুটাম মাৰি আছিল। মোৰ মনটোৱে আজি স্পষ্টকৈ বুজি পালে – সেইদিনা পেহী আৰু মায়ে কৰা কামটো সিহঁতে কৰি আছিল। চুদাচুদি। সংগম। চুদাচুদি।
উত্তেজনা আৰু ভয়ত কাষৰ ছোৱালীজনীৰ কথা পাহৰি গৈছিলোঁ, হঠাতে মোৰ ডিঙিত গৰম উশাহ আহিল। ফুচফুচাই মাত এটা ওলাই আহিল, “সেইজনী যোচানদী। সেই পুলিচজনে যোৱাবাৰ পুখুৰীৰ কাষত তাইক মাৰপিট কৰিছিল, মই নিজেই দেখিছিলো-“।
দুয়োৰে কোনোৱেই আমাক দেখা নাপালে। এতিয়া মোৰ সকাহ লাগিল। নামি সিহঁতে আগবাঢ়ি গ’ল। মইও ওলাই আহিলোঁ। পিছে পিছে পিছে পিছে গৈ থাকিল ছোৱালীজনী। এতিয়া চালোঁ। হাতৰ আঁচল নথকা সেউজীয়া চাৰ্ট এটাৰ ওপৰত সেউজীয়া ওৰণি, মাজত চুলিবোৰ গোট খাই থকা, চিকচিকিয়া বাদামী চুলিৰ পাতল ছোৱালী এজনী – মুখত পাতল হাঁহি, চকুৰ মাজত কিবা এটা! মুঠতে তাইক খুব দুখীয়া ঘৰ যেন লাগিলেও তাইৰ মাজত কিছু সৌন্দৰ্য আছে। তাই ধুনীয়া, তাই মৰমলগা, তাই সৰু ছোৱালী – কিন্তু তাই সৰু ছোৱালী নহয়, তাই তেনেকুৱা নহয়। মোক তাইৰ ফালে চাই থকা দেখি তাই ক’লে, “মোৰ নাম অনুভা। তুমি নেকি?”
“মই…মোৰ নাম দীপ।”
“গভীৰ?” ছোৱালীজনী অলপ চক খাই উঠিল, “তুমি বৌদিমণিৰ ল’ৰা নেকি?”
“আকৌ এই বৌদিমণি কোন? মোৰ মা পদ্মী। তাইয়েই এতিয়া মন্দিৰত পূজা কৰি আছে।”
“অ’ ঠিকেই কৈছে! বৌদিমানীৰ ল’ৰা! মই…মই তোমাৰ ঘৰত কাম কৰো। মানে মই সদায় ইয়াত আছো, কিবা এটা কাম কৰি আছো।”
“আমাৰ ঘৰ, আমাৰ ঘৰ, কি কৰি আছা!এইটো গুফীৰ ঘৰ!”
“হেই চাঞ্চল – মানে দাদাবাবুৰ লগত মাকৰ বিয়া হ’লে এইখন তোমাৰ ঘৰ হ’ব!” অনুভাই দাঁত দেখুৱাই হাঁহিলে, হাঁহিলে তাইক ইমান ভাল লাগিছিল! কিন্তু… ছোৱালীজনীয়ে কি কৈ আছিল? “বিবাহ? কোনে কৈছিল তেনেকুৱা? পেহী?”
“নাই, দাদাবাবুৱে একো নক’লে” ছোৱালীজনীয়ে আকৌ হাঁহিলে, “উম! মই তাক অলপ চুব লাগেনে?” তাই ক’লে, “সকলোৱে কথা পাতি ফুচফুচাই আছে; দাদাবাবুৰ বৌদিমণিৰ ওপৰত ক্ৰাছ আছে, এফেয়াৰ চলি আছে। যিকোনো দিনেই বিয়া হ’ব।”
মই আকৌ থতমত খালোঁ। তেন্তে? সকলোৱে এই কথা কৈছে? সকলোৱে গুফী কাকুক মোৰ দেউতা বুলি ভাবে? যদি এইটো সঁচা – তেন্তে গুফী কাকুৱে সঁচাকৈয়ে মোৰ মাৰ ডিঙিত মালা পিন্ধিছিল, ভাৰমিলিয়ন পিন্ধিছিল, আৰু তাইক লেহেংগা পিন্ধাইছিল যেতিয়া… মোৰ সন্মুখতো, সেই নিশাৰ দৰে…
“কি কৰি আছা চোদবাবু? বিষাইছে।” অনুৱৰৰ মাতটো আচৰিত হৈ ফাটি গ’ল৷ উত্তেজনাত তাৰ হাতৰ তলুৱাখন ধৰি বুকুত হেঁচা মাৰি ধৰিলোঁ! লাজতে এৰি দিলোঁ। মই হাঁহি হাঁহি ক’লোঁ, “চোডবাবু? সেই নামটো কি?মোৰ নামেৰে মাতিব।”
“ইলি। তুমি দুয়োটা দিশতে ডাঙৰ। তোমাৰ নামেৰে মাতিব নোৱাৰি।”
মই হাঁহিলোঁ, “তেন্তে এৰি দিয়ক বেবী। চোৰ্ডাৰ দৰে কিবা এটা কওক।”
“ঠিক আছে, চাড্ডা।” হাঁহি এটা মাৰি সি ক’লে। মই ভাবিলোঁ, হয়, এইটো মোৰ ঘৰ।