আনন্দ চিনেমা হলৰ তলত থিয় হৈ চিগাৰেট এটা খাই আছিলো। বহুত কথা মনলৈ আহিল। জীৱনৰ আটাইতকৈ বেয়া সময়খিনি ঢাকাৰ এই জনবহুল ঠাইখনত কটালোঁ। বিশ্ববিদ্যালয়ত নামভৰ্তিৰ বাবে কোচিং কৰি আছিলো, ইয়াত অগোছালতাত বাস কৰিছিলো। সেই অগোছালিত থকা খাদ্যবোৰ ঘৃণনীয় আছিল, জীৱন-যাপনৰ পৰিৱেশটো আছিল দুৰ্বিষহ।
মোৰ ৰুমমেট এজন মাছ বেপাৰী আছিল। গোটেই দিনটো দোকানত কাম কৰি সস্তীয়া চিগাৰেট (কেতিয়াবা আকিজ বিড়ি) খাই নিশা ১০ বজাত যেতিয়া তেওঁ উভতি আহিছিল, তেতিয়া মোৰ শ্বাসৰুদ্ধ হৈ পৰিছিল। কিন্তু ল’ৰাটো দয়ালু আছিল। কঠিন সময়ত বহুদিন তেওঁৰ পৰা ধাৰ লৈছিলোঁ। অৱশ্যে প্ৰতিবাৰেই মই তাক টকা ধাৰলৈ দিওঁতে তেওঁ কৈছিল, “মোৰ শহুৰৰ ল’ৰা, সময়মতে মোক টকা ঘূৰাই নিদিলে মই তোমাক ঢাকাৰ পৰা খেদি দিম!”
ফাৰ্মগেটৰ কোনোবা মাছ বেপাৰীৰ কাৰোবাক চহৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিয়াৰ ক্ষমতা আছে নেকি নাজানো, কিন্তু মই সময়মতে টকাখিনি দিম।
এইদৰেই মই ইয়াত তিনিমাহ কটালোঁ।
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ত মই সুযোগ পাম বুলি কোনেও বিশ্বাস কৰা নাছিল। মোৰ উচ্চতৰ মাধ্যমিকৰ ফলাফল আছিল অগাধ। মোৰ দৰে ৰিজাল্ট পোৱা সকলে স্থানীয় কলেজত ডিগ্ৰীৰ বাবে প্ৰস্তুতি চলাইছিল, আনহাতে মই গধুৰ হৃদয়েৰে পঢ়ি আছিলো, মেছ হলত জাংক ফুড খাই আছিলো। মই কেতিয়াও ভবা নাছিলো যে আচলতে মোৰ কঠোৰ পৰিশ্ৰমৰ ফল পাম। গতিকে, কোৱা বাহুল্য যে সুযোগ পাই মই উল্লাসিত হৈ পৰিলোঁ।
চিগাৰেটৰ পাতল গুটিটো ওঁঠৰ মাজত থৈ এইবোৰ কথা ভাবি আছিলোঁ। হঠাৎ কাৰোবাৰ ফোনত মোৰ চিন্তাত বাধা আহিল।
“এক্সকিউজ মি, তুমি বাৰুদ নেকি?”
এনে ভিৰৰ মাজত মোক কোনেও চিনি পোৱাৰ কথা নহয়। শেহতীয়াকৈ মই এটা কোচিং চেণ্টাৰত ক্লাছ লৈছো আৰু কোচিং চেণ্টাৰৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে মোক মোৰ প্ৰকৃত নামেৰে চিনি নাপায় কিন্তু মোক বাৰুদ বুলি মাতে, ‘বন্ধুবোৰক ঠাট্টা কৰা’ নাম, গতিকে তাত কোনোবা এজনেই হ’ব লাগিব।
পিছলৈ ঘূৰি চাই দেখিলোঁ এগৰাকী আদবয়সীয়া মহিলা। তাই অবিশ্বাস্যভাৱে ধুনীয়া আছিল।
মোতকৈ ডাঙৰ কোনোবা যদি মোৰ সন্মুখলৈ আহে তেতিয়া স্বাভাৱিকতে মই মোৰ চিগাৰেটটো লুকুৱাই ৰাখোঁ বা পেলাই দিওঁ। সাধাৰণ বাংলা মানসিকতা। চিগাৰেটটো থৈ ভৰিৰ তলত থেতেলিয়াই দি মানুহজনীৰ মুখত ধোঁৱাৰ হুমুনিয়াহ এটা উৰুৱাই ক’লোঁ, “হয়, মই বাৰুদ। আপোনাৰ কিবা ক’বলগীয়া আছে নেকি?”
এতিয়ালৈকে মই বুজি পালোঁ যে মহিলাগৰাকী মোৰ এগৰাকী ছাত্ৰী বা কোনো ছাত্ৰৰ মাতৃ। মই বৰ বেছি ভদ্ৰতা দেখুৱাব পৰা নাছিলো। মই মোৰ শিক্ষকসদৃশ মনোভাৱটো ৰাখিলোঁ! (মই ১৫০ টকীয়া ক্লাছ ফি লৈ কোচিং ইনষ্টিটিউটত পঢ়ো! তাই আকৌ শিক্ষকৰ দৰে অভিনয় কৰিছে। ফাক!)
ভদ্ৰ মহিলাগৰাকীয়ে ক’লে, “মোৰ ছোৱালী নেহাই তোমাৰ কোচিং চেণ্টাৰত পঢ়ে। তোমাৰ লগত অলপ আড্ডা মাৰিলোঁ।”
তেতিয়ালৈকে টকাৰ গোন্ধ পাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। কোচিং ক্লাছত যোগদান কৰাৰ আগতে অলপ দৰদাম কৰিছিলোঁ, প্ৰতিটো ক্লাছত মাত্ৰ ১৫০ টকাহে দিম বুলি। এজন ডাঙৰ ভাইটিয়ে ফোন কৰি ক’লে, “হে ল’ৰা, ক্লাছটো ভালকৈ লোৱা, দেখিব যে বহুতে আপোনাৰ লগত ব্যক্তিগতভাৱে পঢ়িব বিচাৰে।তেন্তে, আপুনি তেওঁলোকৰ পৰা টকা ল’ব পাৰে।কোচিং হৈছে টিউচন ধৰিবলৈ এটা ফান্দ!”
সেই কথা মনত পৰিল। এই মহিলাগৰাকীয়ে আজি মোৰ লগত কথা পাতিবলৈ অহাটো ভাল ক্লাছ লোৱাৰ প্ৰত্যক্ষ ফল বুলি সহজেই বুজিব পাৰিছিল।
মই ক’লোঁ, “হয়, কোৱা।”
তেওঁ ক’লে, “মোৰ ছোৱালীজনী ইংৰাজীত অলপ কেঁচা। অলপ নহয়, বহুত। যদি আপুনি তাইক অলপ বেলেগ ধৰণে দেখুৱাব পাৰে তেন্তে ই বহুত সহায়ক হ’লহেঁতেন।”
ডাঙৰ ভাইটিৰ কথাবোৰ ইমান নিখুঁতভাৱে মিলি গ’ল, তাৰ ভৰি দুখন ধৰি চুমা খাবলৈ মন গ’ল৷
মই ক’লো, “চোৱা। মোৰ পঢ়াবলৈ ঠাই নাই। ইচ্ছা কৰিলেও মই পঢ়াব নোৱাৰিলোঁ। তাৰোপৰি আমি সময়টো চাব লাগিব!”
এই বোকা কথা কোৱাৰ বাবে মোৰ গালত চৰ মাৰিবলৈ মন যায়! কি চিন্তা কৰাৰ প্ৰয়োজন আছিল? কিয় নক’লা, মোক টকা লাগে, দুৰ্গন্ধময় নলাত থিয় হ’লেও তোমাৰ ছোৱালীজনীক শিকাবলৈ মই ইচ্ছুক!
এতিয়া বিফল হ’লে কি হ’ব?
কিন্তু অনুমান কৰিছোঁ মোৰ ভালেই আছো। তেওঁ ক’লে, “ঠাইৰ কথা চিন্তা নকৰিবা। আমাৰ ঘৰলৈ আহি পঢ়াব পাৰিবা। আপুনি চেষ্টা কৰি চাওক!”
লগে লগে মানুহজনীক সাৱটি ধৰি চুমা খাই ক’বলৈ মন গ’ল, “মই মান্তি। আজিৰ পৰা, এতিয়াই, মই তোমাৰ ছোৱালীজনীক শিকাব পাৰিম!”
একো নোকোৱাকৈয়ে মই ক’লো, “ঠিক আছে। আপোনাৰ নম্বৰটো দিয়া। আগ্ৰহী হ’লে আজি ৰাতি আপোনাক জনাই দিম!”
তেওঁ মোক নম্বৰটো আৰু নামটো ফাৰ্জানা বুলি চেভ কৰিবলৈ ক’লে। চেভ কৰি তাক ফোন কৰি ক’লো, “এইটো মোৰ নম্বৰ, ৰাতি ফোন কৰিবলৈ পাহৰিলে ফোন কৰি সোঁৱৰাই দিব!”
ভদ্ৰমহিলাগৰাকীয়ে মূৰ দোৱাই গুচি গ’ল।
মই আৰু এটা চিগাৰেট জ্বলাই ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। ভদ্ৰমহিলাগৰাকীৰ বয়স আছিল ৩৫ৰ পৰা ৪০ বছৰৰ ভিতৰত। ধুনীয়া। তাইৰ ছোৱালী নেহাই কাৰ পৰা এনে সৌন্দৰ্য্য পালে জানিবলৈ পি এইচ ডিৰ প্ৰয়োজন নাই। তাইলৈ চাই গম পোৱা যায়, তেওঁলোক ধনী। তাইৰ বুকুৰ খাঁজৰ পৰা ওলমি থকা তাই পিন্ধা লকেটটোৰ দামটোৱে মোৰ ছয়-সাত মাহৰ খাদ্যৰ খৰচ বহন কৰিব। হাতত সোণৰ বেংগল, পিঠিত দামী শাৰী লৈ – ধনী মানুহৰ পত্নী কেনেকৈ নহ’ব?
টকা খৰচ কৰিবলৈ ইয়াতকৈ ভাল কি হ’ব পাৰে?
মোৰ সুখত আধা খোৱাৰ পিছত চিগাৰেটটো পেলাই দিলোঁ। মোৰ দুখৰ দিনবোৰত চিগাৰেট মোৰ সংগী। এই সুখৰ দিনটোত, যিদিনা মই টকা উপাৰ্জনৰ উপায় বিচাৰি পাইছো, সেইদিনা মই কিয় চিগাৰেট খাম?
ৰাতি ফোন কৰি কলো যে মই নেহাক পঢ়াম। মই তাইক সপ্তাহত তিনিদিন পঢ়াই দিম আৰু প্ৰতিমাহে তাইক সাত হাজাৰ টকা দিব লাগিব। ফাৰ্জানাই মান্তি হ’ল। কাইলৈ তাইক পঢ়ুৱাবলৈ যাম বুলি কৈ সিহঁতৰ ঘৰৰ ঠিকনা লৈ গলো।
৩২ নং ধনমণ্ডিত ফৰ্জানাৰ ঘৰ বিচাৰিবলৈ বহুত কষ্টৰ মাজেৰে পাৰ হ’বলগীয়া হ’ল।অৱশেষত ফৰ্জানাই নিজেই আহি মোক বঙাবন্ধুৰ ঘৰৰ সন্মুখৰ পৰা লৈ গ’ল।
বাটত কথা-বতৰা এনেধৰণৰ আছিল:
“ক’ম বাৰুদ। চিন্তা নকৰিবা।”
“নাই নাই, মই কিয় গুৰুত্ব দিম? তুমি নিজেই কোৱা।”
“ইউনিভাৰ্চিটিৰ পৰা ইয়ালৈ আহিবলৈ কিমান সময় লাগিল?কি জাম!”
“২০ মিনিটৰ দৰে। ট্ৰেফিক জাম নহ’লে পাঁচ মিনিটৰ বাছ যাত্ৰা!”
“ঢাকাৰ এই ট্ৰেফিক জামটো মোৰ বাবে অসহ্যকৰ! ট্ৰেফিক জামৰ বাবে নেহাৰ লগত ইয়ালৈ আহিব মন নগ’ল!”
“মানে? তুমি ঢাকাৰ নহয়?”
“নাই ভাই। আমাৰ ঘৰ পাবনাত। ছোৱালীজনী বৰ নিৰ্বিকাৰ। তাইক এৰি যাব পাৰিমনে? ভাবিলোঁ, তিনিমাহ কষ্ট ভোগ কৰিব লাগিব!”
“আৰু যদি ছোৱালীজনীয়ে সুযোগ পায়? তেতিয়া তাই ঢাকাত অকলে থাকিব লাগিব। তেতিয়া তাই কি কৰিব?”
“তেতিয়া কি হয় চাম। ইয়াৰ উপৰিও সুযোগ পালে তেওঁ থাকিব। কোনো সমস্যা নহ’ব।”
এই কথা কৈ থাকোঁতে মই সিহঁতৰ ঘৰলৈ গ’লোঁ৷ এটা সৰু আলিবাটত চাৰিমহলীয়া, জিলিকি থকা ফ্লাৰ্ট। ধনমণ্ডী আক্ষৰিক অৰ্থত মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ ঠাই, যিসকলৰ গুলশান বানানীত থাকিবলৈ সামৰ্থ্য নাই, তেওঁলোকে আজিমপুৰ কলনীত দুখীয়াৰ মাজত (!) থকাতকৈ নিজৰ মৰ্যাদা বজাই ৰাখিবলৈ ইয়াত থাকে।
ফ্লেটটোত মাত্ৰ দুটা কোঠা আছে। তিনিমাহৰ বাবে হ’ব বুলি বিশেষ আচবাব নাই। নেহা থকা কোঠাটোত বিচনা আৰু অধ্যয়নৰ টেবুল, আৰু ফাৰ্জানাৰ কোঠাটোত বিচনাৰ বাহিৰে একো নাই – অন্ততঃ নেহাৰ কোঠাৰ পৰা আৰু একো দেখা নাপালোঁ। হোটেল যেন লাগে।
মোক নেহাৰ কোঠাত বহিবলৈ দিয়া হ’ল। ফাৰ্জানাই শুকান কেক কেইটামান আৰু পানী এগিলাচ দিলে। বিস্কুটবোৰ অলপ অলপকৈ চোবাই পঢ়াবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ।
নেহা কেৱল ইংৰাজীতে দুখীয়া নহয়, গুৰুতৰভাৱে দুখীয়া। ইংৰাজীৰ এই জ্ঞানেৰে বিশ্ববিদ্যালয়ত সুযোগ পোৱাৰ সপোন কেনেকৈ দেখে সেয়া আচৰিত কথা। তাই সুযোগ পাওক বা নাপাওক মই পঢ়িব লাগিব। সাত হাজাৰ টকাও কম নহয়!
ডেৰ ঘণ্টা তাইক পঢ়ুৱাই সেইদিনা থমকি ৰ’লোঁ৷ কিছুদিন এনেকৈয়ে চলি থাকিল। মই তাইক এদিন এদিন শিকাইছিলো। ছোৱালীজনী অবিশ্বাস্যভাৱে অধ্যৱসায়ী। মই তাইক শিকোৱা সকলো কথা তাই নিখুঁতভাৱে পঢ়ে। বহুদিনৰ পৰা তাই কেতিয়াও ভালকৈ পঢ়া নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰৱেশ পৰীক্ষাৰ ২৫ নম্বৰৰ ইংৰাজী প্ৰশ্নত উত্তীৰ্ণ হ’ব পৰাকৈ ইংৰাজী জানিলে তাইৰ কোনো সমস্যা নহ’লহেঁতেন। নেহাৰ আগ্ৰহ দেখি মইও তাইক ভালকৈ শিকাবলৈ ধৰিলোঁ।
ইয়াৰ মাজতে ফাৰ্জানাৰ লগতো মোৰ যথেষ্ট সম্পৰ্ক গঢ় লৈ উঠিছে। এগৰাকী গৃহিণী যদিও মানসিকতাত অতি আধুনিক। তাই মোৰ লগত যথেষ্ট মুকলিকৈ কয়। চিনেমাৰ প্ৰতি আগ্ৰহী তাইৰ। মইও যথেষ্ট চিনেমা প্ৰেমী। আমি প্ৰায়ে চিনেমাৰ কথা কওঁ। এদিন তাইক মোৰ প্ৰিয় চিনেমাৰ কিছুমানৰ নাম পৰামৰ্শ দিলোঁ। তিনিদিনত প্ৰায় ১০খন চিনেমা চাই ভদ্ৰমহিলাগৰাকীয়ে মোক আচৰিত কৰি তুলিলে! মন কৰিবলগীয়া যে কেট উইন্সলেট অভিনীত ‘দ্য ৰিডাৰ’ চিনেমাখনো মোৰ তালিকাত আছিল!
এদিন নেহাক পঢ়াই দি ফাৰ্জানাই দিয়া বিস্কুট আৰু চাহ খাই আছিলো। এই সময়ছোৱাত ভদ্ৰমহিলাগৰাকীয়ে মোৰ লগত বিভিন্ন কথা আলোচনা কৰিলে। নেহাৰ পঢ়া-শুনা, মোৰ পঢ়া-শুনা, মোৰ নিজৰ ভাল লগা অপছন্দ ইত্যাদি কথা পাতি থাকোঁতে মই প্ৰতিদিনে তাইৰ চেহেৰাটোক প্ৰশংসা কৰিছিলোঁ!
কিন্তু আজি সি কথা পাতিবলৈ অহা নাই। বিস্কুট লৈ ওলাই গৈ সি তাৰ ৰুমলৈ গ’ল।
চাহ খাই শেষ কৰাৰ লগে লগে ফাৰ্জানাই মোক কাষৰ কোঠালৈ মাতিলে। তাই মোক আগতে কেতিয়াও এনেকৈ ফোন কৰা নাছিল। তাইৰ কিবা ক’বলগীয়া থাকিলে তাই নেহৰৰ ৰুমলৈ আহি ক’ব। গতিকে অলপ আচৰিত হ’লোঁ৷
(অব্যাহত)