“মা, এইটো চাওকচোন” আৰি জপিয়াই কোঠাটোত সোমাই মাকৰ হাতত কাৰ্ড এখন আগবঢ়াই দিলে। “এয়া কি?”
এখন হাতেৰে লিখা কাৰ্ড। সুন্দৰ বাংলা লিপিত। পঢ়ি থাকোঁতে সুদীপাই হাঁহিলে। “তুমি পাগল ল’ৰা।আজি যুগত কোনোবাই কাৰ্ড লিখে নেকি?সেয়াও হাতেৰে?”
“ৰিডে কৈছিল যেতিয়া আপোনাৰ নিজৰ মোবাইল ফোন নাথাকে তেতিয়া এইটোৱেই আটাইতকৈ উত্তম উপায়। কাৰোবাক ব্যক্তিগতভাৱে নিমন্ত্ৰণ কৰাটো লজ্জাজনক; শিশুৰ বাবে জন্মদিনৰ নিমন্ত্ৰণ!”
“কোৱা পাগল…” সুদীপাই হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে, “কেতিয়া? মই তাৰ ঘৰটোও নাজানো।”
“ঘৰত নহয়। চহৰৰ অলপ বাহিৰত সিহঁতৰ আন এটা ঘৰ আছে। চিন্তা নকৰিবা, ৰিডে গাড়ী পঠাব বুলি কৈছিল।”
“বাহন!” সুদীপাই মূৰটো জোকাৰিলে, “এই ধৰণৰ কাৰোবাৰ পৰা সকলো সময়তে চান্দা লোৱাটো ঠিক নহয়, কিন্তু মই কেনেকৈ বাধা দিম?”
“চিন্তা নকৰিবা। ৰিডে কৈছিল আজি এটা চমক আছে। তেতিয়া তেওঁৰ আৰু মোৰ মাজৰ সকলো ঋণ পৰিশোধ হ’ব!” এৰিয়ে হাঁহিলে।
“সেইটো আকৌ কি?”
“নাজানো। কিন্তু কিবা নতুন উন্মাদনা যেন লাগিছে।” ঔৰীয়ে হাঁহিলে।
——————————————————————————————————————————
গাড়ীখনলৈ চাই মাথোঁ সুদীপাৰ চকু দুটা পানী হৈ আহিছিল। ঔৰীয়ে অলপ গম পালে, আৰু ফুচফুচাই ক’লে, “অডি। ইমান দাম।”
ইমান দামী গাড়ীত উঠি সুদীপাই অস্বস্তি অনুভৱ কৰিছিল। ড্ৰাইভাৰে আকৌ এচি অন কৰিলে। কোমল বিচনাখনৰ আৰাম। গাড়ীখন এবাৰ চহৰৰ দাঁতিত ৰৈ গ’ল।
“মই মাত্ৰ পৰিলোঁ নেকি?” সুদীপাই খিৰিকীৰে সুধিলে।
“নাই মেম” ড্ৰাইভাৰে নামি আহি ক’লে, “মানে মই তোমালৈ পান এটা লৈ আহিছো, প্লিজ ছাৰক নকবা। তেওঁ পান ভাল নাপায়!”
“ঠিক আছে” সুদীপাই হাঁহি এটা মাৰি ক’লে। বন্ধ গাড়ীখনৰ ঠাণ্ডা বতাহৰ লগত এটা মিঠা গোন্ধ। কিন্তু ইমান দিন নাছিল। মানুহজনে নামিলেই গাড়ীৰ ফ্ৰেছনাৰটো অন কৰা যেন লাগিল। সুতৰ গোন্ধ ঢাকি ৰখাৰ এক উপায়! কিমান অস্বস্তি লাগিল সুদীপাই। তাই খিৰিকীৰে তললৈ গুলীয়াই যাব লাগিছিল। তাই কেনেকৈ পাৰিলেহেঁতেন? এনে লাগিল যেন কেৱল ড্ৰাইভাৰৰ ফালৰ পৰাহে খোল খালে। কিন্তু মানুহজন ভাল আছিল। ক’লা ৰঙৰ ওপৰত ফুল থকা ছালৰ টাইট ব্লাউজ, কঁকাললৈকে ব্লাউজ, সেউজীয়া শাৰী – কোৱা বাহুল্য, তেওঁক ভাল দেখা গৈছিল, বেছি দামী একো নাছিল। কিন্তু মানুহজনে একেবাৰে ইফালে সিফালে চোৱা নাছিল বা চকু টিপিয়াই নাছিল। সুদীপা বেছিভাগেই শান্ত আছিল।
কেনেকৈ আহি আছে টোপনি, আৰামত? মোৰ মূৰটো খুন্দা মাৰিছে। কিছুসময়ৰ পাছত দুয়োৰে টোপনি আহিল। কিছুসময়ৰ পাছত মানুহজন উভতি আহিল। গাড়ীৰ তলা খুলিবলৈ নাকটো হেঁচা মাৰি ধৰিলে, সকলো খিৰিকী-দুৱাৰ খুলি দিলে। অলপ পিছতে গাড়ীখন ষ্টাৰ্ট হ’ল। নিৰ্জন পথটোৰে পাহাৰৰ ফালে নামি গ’ল।
অলপ পিছত এটা ডাঙৰ শব্দ। পাতল। গাড়ীখন খাৱৈৰ তললৈ নামি গৈ আছে।
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
**আজি**
অৰীয়ে চকু মেলি সকলো যোৰকৈ চালে। কাণ দুখনে মহৰ দৰে গুঞ্জৰিত হৈ হাত দুখন জিলিকি উঠিল। শুই আছিল নেকি? থিয় হৈ শুই আছিল নেকি? ভৰি দুখন লৰচৰ কৰাৰ সময়ত সি মাটি অনুভৱ কৰিব পৰা নাছিল। ক’ত আছিল তাৰ হাত? হাত? কোনো অনুভৱ নাছিল। এয়া সপোন নেকি? কথা ক’বলৈ চেষ্টা কৰিলেও মুখখন আবদ্ধ হৈ পৰিল। তেতিয়া নিশ্চয় সপোন।
কাষতে এটা প্ৰচণ্ড শব্দই অৰীৰ মূৰটো ঘূৰাবলৈ মন গ’ল, কিন্তু সি নোৱাৰিলে। সকলো যেন জ্বলি উঠিছিল। কিন্তু মৃতদেহটোৱে চকুৰ কোণৰ পৰা তাৰ চকুটো ধৰিলে। কাৰ আছিল, বুজি পোৱাৰ লগে লগে আৰি টোপনি গ’ল। মা! মা ওলমি আছিল, অলপ দূৰত, মূৰৰ ওপৰত ত্ৰিকোণীয় আকৃতিৰ বাহু দুটা, কঁকাললৈকে ‘ৰশ্মি’ এটাত বান্ধি থোৱা আছিল। তাইৰ শৰীৰৰ আন ক’তো সমৰ্থন নাছিল। তাইৰ ভৰি দুখন গোৰোহাত একেলগে বান্ধি থোৱা আছিল। টেপৰ দৰে কিবা এটা তাইৰ মুখত আছিল। কি হৈ আছিল? ৰিডৰ জন্মদিন আহি আছিল, বাটত মিঠা গোন্ধ, টোপনি… তেন্তে? কি হ’ল?
সুদীপাই মূৰটো জোকাৰি আছে, মানে তাইও সাৰ পাই উঠিছে। তাইৰ অৱস্থা আৰীৰ দৰেই, কিয়নো তাই মূৰ্চ্ছা যোৱা। দুয়োজনে ইজনে সিজনৰ ফালে চাব নোৱাৰে, তথাপিও তেওঁলোকৰ চকু দুটা এতিয়াও বিচৰণ কৰি আছে। শাড়ীৰ ওপৰেৰে ভৰন্তৰ শৰীৰৰ ওপৰেৰে ৰছীৰ চিন কাটি দিয়া হয়। এনেকৈয়ে দেখা যায় মাক-
হঠাৎ মোৰ সন্মুখৰ টিভিৰ পৰ্দাৰ দৰে কিবা এটা পোহৰ হৈ উঠিল। খবৰ আৰম্ভ হৈছিল। এয়া কি?
‘ব্ৰেকিং নিউজ।কালি সন্ধিয়া চহৰৰ পৰা কেইকিলোমিটাৰমান দূৰৈৰ পাহাৰীয়া অঞ্চলত সংঘটিত গাড়ী দুৰ্ঘটনাত তিনিজন লোকৰ মৃত্যু হয়।আমি জনাত গাড়ীখনে নিয়ন্ত্ৰণ হেৰুৱাই ওচৰতে ৰখাই থোৱা আন এখন গাড়ীত খুন্দা মাৰে, মুহূৰ্ততে গোটেই গাড়ীখন জুই লগাই ওচৰৰ খাৱৈত পৰি যায়।গাড়ীখনৰ মালিক বিশিষ্ট উদ্যোগপতি সঞ্জয় দত্ত, গাড়ীখন তেওঁৰ এটা ঘৰত পাৰ্টি কৰিবলৈ গৈ আছিল গাড়ীখন, সঞ্জয় দত্তৰ পুত্ৰৰ স্কুলীয়া বন্ধু অৰিন্দম চৌধুৰী আৰু তেওঁৰ মাতৃ সুদীফা চৌধুৰীৰ থিতাতে মৃত্যু হয়, অগ্নিনিৰ্বাপক বাহিনী আহি পোৱাৰ সময়লৈকে মৃতদেহবোৰ সম্পূৰ্ণৰূপে জ্বলি গৈছিল, আৰু তেওঁলোকক পৃথকে পৃথকে চিনাক্ত কৰাটো আৰু সম্ভৱ নাছিল।
টিভিৰ সকলো বন্ধ হৈ গ’ল। ঔৰীৰ মূৰটো খুন্দা মাৰি ধৰিছিল। এতিয়া এটা ভিডিঅ’ লোড হৈ আছিল। কোনোবাই পৰ্দাখন কাষ্ট কৰি আছিল। কাৰণ এইটোৱেই আছিল তেওঁলোকৰ ভাড়াঘৰ। মাৰ কোঠা। মা-
সেইটোৱেই হ’ল মা। নাইটি, নাইটি আঁতৰোৱা হৈছে। তলত ব্ৰা, আৰু চাদৰখন! সুদীপাই কাষৰ পৰা ৱু শব্দৰে কিবা এটা ক’বলৈ চেষ্টা কৰিছে যদিও আৰিৰ বহল চকু দুটা পৰ্দাত। মায়ে ব্ৰাটো আঁতৰাই দুয়োটা স্তন হাতত লৈ অলপ জোকাৰিলে। এইবাৰ তাই স্তনত লোচন ঘঁহি আছে। তাই কেমেৰাৰ ফালে আহি আছে। মাৰ স্তনবোৰ ইমান ডাঙৰ নেকি? মায়ে আঙুলিৰে নিপল ঘঁহি আছে। আৰিয়ে অনুভৱ কৰিব পাৰে যে তাৰ লিংগটো কঠিন হৈ পৰিছে, সি একেবাৰে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব নোৱাৰে। এইবাৰ মায়ে চাদৰখন খুলি দিলে। ভোদাত বেছি চুলি নাই, মায়ে এবাৰ চাদৰেৰে সেই ঠাইখিনি ঘঁহি দিলে!
কোনোবাই পিছফালৰ পৰা টিভিটো বন্ধ কৰি দিলে। অৰীয়ে চাবলৈ মূৰটো ঘূৰাব নোৱাৰিলে, কে হঠাৎ এটা চোকা শব্দ হ’ল। মা ওলমি থকা বিম, ৰড, যিয়েই নহওক কিয়, লৰচৰ কৰি আছিল। বৃত্তৰ দৰে ঘূৰি তাইৰ পৰা অলপ দূৰত ৰৈ তাইৰ ফালে মুখ কৰি থিয় হ’ল। এইখিনি সময় লেংটোৱে চাই থকা মানুহজন তেওঁৰ চকুৰ ঠিক সন্মুখতে আছিল। আৰিৰ মনটোৱে জীৱনৰ নিয়ম মানি থকা নাছিল, চকু দুটা মুদি ৰাখিছিল। ইচ্ছা কৰিলে তাৰ চকু মাৰ শৰীৰৰ প্ৰতিটো কোণলৈ গৈ থাকিলহেঁতেন। সুদীপাৰ চকু দুটা চকুলোৰে ভৰি পৰিল।
এতিয়ালৈকে তৃতীয় ব্যক্তিজন দেখা গৈছিল। সুদীপ্পাই প্ৰথমে তেওঁক দেখা পালে, কিয়নো সুদীপ্পা দুৱাৰৰ ফালে মুখ কৰি আছিল। উলংগ হৈ সোমাই অহা ওখ শৰীৰটো হয়তো সি দেখা নাছিল, কিন্তু এই মুখখন সি কিয় চিনি নাপাব? এমাহ আগতে সি তাইক গোটেই দিনটো তাৰ বিচনাৰ কাষত তাক স্তনপান কৰাই থকা দেখিছিল!